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UNDANGAN PERTEMUAN

UPIKIR, ini akan menjadi makan malam
Kterakhir, dan mungkin pertemuan terakhir
kita. Aku sudah datang lebih dahulu.
Siap duduk di meja pesananku dengan hanya ditemani
sebotol sparkling wine' putih merek Ruffino Chianti, yang
tak mampu menyamarkan kesedihan hatiku. Mungkin
terlihat juga dari suramnya wajahku, yang sejak tadi dilirik
dengan sembunyi-sembunyi oleh pelayan restoran. Bukan
salahmu Sayang, bila saat ini kau membuatku menunggu;
karena kau tak pernah membuatku menunggu, biasanya
aku yang selalu membuatmu membuang waktu. Kubakar
20 menitku di sini, terpaku ke arah pintu masuk. Adalah
pembayaran semu untuk semua yang pernah kau lakukan
saat menungguku.

1 Salah satu jenis wine yang memercik dan terdapat gelembung udara di
dalamnya. Hasil fermentasi buah anggur oleh ragi, yang berfungsi mengubah
kandungan gula menjadi alkohol (12%-13%).

Cinta: Kemarin, Esok, dan Selamanya * 3



Kulirik jam digital di tangan kiri. Pukul 8:40 p.m.!
Lima menit lagi adalah janji kita untuk bertemu; semoga
sang pelayan masih punya cukup kesabaran hanya dengan
sebotol wine pesananku. Lagi pula, aku belum lapar. Tak
ingin makan. Aku cuma ingin menunggumu, kembali
menatap wajah tampanmu, menyelami kembali danau
kecil hatimu lewat beningnya sorot matamu, lalu kemudian
melupakanmu. Untuk selamanya.

Aku menundukkan kepalaku yang pertama kali,
sejak 20 menit yang lalu. Kududukkan pantatku. Apa aku
mampu melupakanmu? Kurekam memoriku akan hari-hari
terakhir, sebelum malam ini. Keputusan sepihakku saat
itu. Pembicaraan kita lewat telepon umum menghabiskan
enam koin recehan. Membicarakan soal ketetapan hatiku
yang tak ada balasannya darimu. Akhirnya, menghadirkan
undangan pertemuan ini, yang kau tentukan sendiri, lewat
sebaris kalimat pendek di ujung line telepon.

Di sinilah aku sekarang, menunggumu dengan
debaran jantung tak keruan. Sekelebat gerakan yang datang
dari arah pintu utama, membuatku mengangkat kepalaku.
Sesosok lelaki masuk; sayangnya bukan dirimu. Maka
kembali kutundukkan kepalaku. Coba mengingat-ingat
kembali retakan-retakan kenangan lain tentang kita, yang
mungkin terlupakan. Cukup 60 detik saja, aku kembali
terlempar ke alam pikiranku, saat kurasakan sesuatu
mendekati mejaku. Kuangkat kepalaku refleks dan kulihat
sosok dewaku berdiri di depan mejaku. Dadaku kembali
berdebar, lebih cepat dari biasanya.

Segera kuberikan senyumku yang tak tahu
bagaimana rupanya. Kemudian, kuucapkan salam dengan
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suara rendah.

Kau, dewaku, membalas salamku dengan suara
sama rendahnya, dan kemudian membungkuk memberiku
kecupan kecil di sudut jemariku. Bukan hanya sekadar
kecupan kecil biasa. Adakah satu pesan dari kecupanmu?
Kuresapi bekasnya, kuciumi jemariku sendiri.

Kau tarik kursi di sisi kananku. Kita duduk.

Untuk menutupi kegugupan, kutopangkan tangan
di atas daguku untuk memandangimu. Sementara kau,
dengan tenangnya, sebagaimana biasa, mengatur sikap
dudukmu. Meletakkan semua barang-barang di tanganmu:
ponsel, kunci mobil, serta dompet. Bersamaan dengan itu,
sang pelayan yang tak sabaran kembali muncul mendekati
meja kita dengan buku menu.

Haruskah kita makan? Ah, mungkin kau memang
lapar, atau mungkin demi untuk menjaga etika di restoran.
Atau mungkin demi menyenangkan hati si pelayan
tak sabaran itu? Kupesan juga dengan semangat nihil
sepiring pasta rendah kalori. Kau melirikku dari balik
menumu, sesaat aku kembali memandangmu sambil tetap
menopangkan daguku. Lalu, kau memesan menu rendah
kalori yang sama, hanya dengan condimento yang berbeda.

“Tidak punya selera makan?” tanyamu, setelah si
pelayan berlalu.

“Aku bahkan tak ingin makan,” jawabku.

Kau menatapku dengan tatapan emasmu. Tepat
kau hunjamkan dalam-dalam menuju bola mataku.
Sampai-sampai, mampu kurasakan tusukkannya hingga
ke jantungku. Berdarah. Tetapi, aku masih dalam sikap
yang sama. Berusaha untuk tetap tegar menatapmu, meski
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jantungku sedang tersayat.

“Kau lapar?” tanyaku, memecah acara saling tatap
ini.

“Aku cuma makan roti tadi siang. Tak sempat
pulang.” Kau mengakuinya, sambil meletakkan serbet di
atas pangkuanmu.

Ah, betapa egoisnya aku. Ingin segala serba instan
adanya, meski aku tak yakin apakah dengan begitu
hidupku akan berjalan sebagaimana biasanya. Sementara
kau sepertinya ingin mengulur waktu sebisa mungkin.
Entah untuk meredam kegelisahan di hatimu, atau ingin
lebih lama berada bersamaku; untuk terakhir kalinya.
Kuputuskan untuk mengikuti skemamu.

Aku mengubah posisi dudukku dan ikut meletakkan
serbet di atas pangkuanku. Coba untuk bersikap setenang
mungkin. Setenang dirimu. Malaikatku.

Selanjutnya, kita mulai membicarakan hari-hari.
Bagaimana harimu, pun bagaimana hariku. Tentu saja,
lebih banyak aku yang bercerita tentang hariku di tempat
baruku. Saat aku bercerita kau menatapku, seperti biasanya
sikapmu yang selalu penuh perhatian saat mendengar setiap
kalimatku. Tetapi, kali ini mampu menghentikan kata-kata
yang keluar dari mulutku. Membuatku terpaku, seperti
tersihir oleh sikap tenangmu itu. Ya Tuhan, aku bersumpah,
akan merindukan selalu caramu mendengarkanku.

“You are saying...?” katamu membekukan retakan
hatiku.

Aku menelan ludah. Mengalihkan pandanganku
ke lain arah. Belum sempat kujawab, saat pelayan datang
dengan pesanan kita. Kuteruskan ceritaku, sambil berusaha
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menyantap makananku yang terasa seperti memakan
tumbuh-tumbuhan mentah. Kupaksa menelannya melewati
lorong tenggorokanku, dengan dorongan Chianti.

Kau berhenti tertawa, saat kuceritakan tentang
suamiku. Sungguh, aku ikut terhanyut dalam kepedihan
hatiku yang mulai kembali merayap pelan-pelan ke
nuraniku. Bahwa: sebentar lagi takkan kudengar lagi
tawamu, untuk selamanya. Lalu, mendadak aku merasa
takut kehilangan dirimu. Takut.

Aku menelan suapan terakhir pastaku seperti
menelan kerikil. Hingga dessert’ dihidangkan, kau tak
sekali pun menyentuh masalah yang sedang kita hadapi.
Pembicaraan tetap berkisar soal hal-hal yang sama sekali
lain. Haruskah tetap kuikuti skemamu?

At last, jawabannya keluar sendiri dari mulutku saat
kita menemukan beberapa menit untuk saling terdiam.

“Kenapa tak kau balas surel terakhirku?” tanyaku
sehati-hati mungkin.

Terus terang, aku tak ingin berlama-lama disiksa di
kursi ini. Tersiksa oleh segala pameran akan keberadaan
dirimu; yang demi surga, kucinta dengan separuh hidupku.
Kalau kita tak juga bicara, rasanya aku bisa meleleh pelan-
pelan, seperti di film The Wax.

Kau, lelakiku, tak segera menjawabku. Dengan
gerakan pelan kau tanggalkan kacamatamu, dan kau
usap-usap mata indahmu selama beberapa saat. Aku
berkonsentrasi memandangmu, menunggu, sembari
meredam degup jantungku.

2 Hidangan penutup
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Kini, kau letakkan kembali lensamu di atas hidung
latinmu. Menyilakan kedua tanganmu di atas meja, dan
memandangku dalam-dalam. Kutemukan kecewa, dan
campuran rasa lainnya di dalam kristal bola matamu.
Aku merasa seperti Nemesis, dengan belati terhunus siap
menikam.

“Apa benar-benar ini yang kau inginkan?” Akhirnya,
terlontar juga suara beratmu. Berat dan terbeban.

“Aku tak melihat jalan lain,” jawabku, sambil
menundukkan kepala. Meski, otakku memerintahkan lain
untuk tetap memandang ke dalam matamu saat berbicara.

“Kau telah memilih jalan lain. Kau selalu memilih
jalan tanpa mengundangku berjalan bersamamu.” Diam
sesaat. “Tetapi aku selalu mengikutimu dari belakang,”
sambungmu.

“Aku tak ingin kauikuti.”

“Dan, aku yang ingin mengikutimu.”

“Kau tak bisa terus mengikutiku, sebab aku tak ingin
kau ikuti.”

“Aku tahu. Kau bisa menuntutku! Tapi kau tak bisa
menghalangiku untuk terus berada di belakangmu.”

“Tetapi dengan begitu kau menggangguku.”

“Kau merasa terganggu?” Matamu menyeringai.

Tak kusadari, sejak berbicara telah kembali kutatap
dirimu. Kutelan ludah.

“Kau merasa terganggu?” Sekali lagi, kau lemparkan
pertanyaan itu. Apa aku merasa terganggu? Tidakkah
sebenarnya aku merasa lebih aman, bila aku tahu bahwa
kau selalu berada di belakangku? Menjagaku.
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“Kau tahu, aku bukan hanya ingin mengganggumu.
Aku bahkan ingin memenjarakanmu, agar kau tak pernah
lagi mencoba meninggalkanku,” ujarmu dengan penekanan
pada kata “memenjarakan” .

“Kau sakit,” potongku.

“Aku memang sakit.” Kau menatapku sedih. “Aku
sakit karena kau selalu menyakitiku. Sadarkah kamu? Bila
kesakitanku berkomplikasi menjadi obsesi, salahkah itu?”

“Tapi, tapi itu jahat sekali!”

“Jahat? Siapakah menurutmu yang jahat?” Kau
mengembalikan kata-kataku.

Aku membelalakkan mata. “Kau mau bilang aku
yang jahat? Begitu?”

“Haruskah aku jawab?” Kau balas menatapku tajam-
tajam.

Aku memang sadar, bahwa aku jahat memper-
lakukanmu selama ini. Egois dan arogan, tetapi bukan
tanpa alasan. Alasan, yang hanya aku yang tahu.

“Maafkan aku,” bisikku pelan.

Kau menggelengkan kepalamu, dan memainkan
sendok kopi.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan.”

“Oh, c’'mon! I hate those words!” Suaraku kembali
meninggi. Kau serta-merta menatapku, bingung.

“Tapibagiku memang tak ada yang perlu dimaafkan.”

“Begitukah? Setelah semua yang kulakukan
terhadapmu?”

“Setelah semua yang kau lakukan padaku? Haha....”
Mengambang di udara suaramu.
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