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I
Undangan Pertemuan

KUPIKIR, ini akan menjadi makan malam 
terakhir, dan mungkin pertemuan terakhir 
kita. Aku sudah datang lebih dahulu. 

Siap duduk di meja pesananku dengan hanya ditemani 
sebotol sparkling wine1 putih merek Ruffino Chianti, yang 
tak mampu menyamarkan kesedihan hatiku. Mungkin 
terlihat juga dari suramnya wajahku, yang sejak tadi dilirik 
dengan sembunyi-sembunyi oleh pelayan restoran. Bukan 
salahmu Sayang, bila saat ini kau membuatku menunggu; 
karena kau tak pernah membuatku menunggu, biasanya 
aku yang selalu membuatmu membuang waktu. Kubakar 
20 menitku di sini, terpaku ke arah pintu masuk. Adalah 
pembayaran semu untuk semua yang pernah kau lakukan 
saat menungguku.

1 Salah satu jenis wine yang memercik dan terdapat gelembung udara di 
dalamnya. Hasil fermentasi buah anggur oleh ragi, yang berfungsi mengubah 
kandungan gula menjadi alkohol (12%-13%).
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Kulirik jam digital di tangan kiri. Pukul 8:40 p.m.! 
Lima menit lagi adalah janji kita untuk bertemu; semoga 
sang pelayan masih punya cukup kesabaran hanya dengan 
sebotol wine pesananku. Lagi pula, aku belum lapar. Tak 
ingin makan. Aku cuma ingin menunggumu, kembali 
menatap wajah tampanmu, menyelami kembali danau 
kecil hatimu lewat beningnya sorot matamu, lalu kemudian 
melupakanmu. Untuk selamanya.

Aku menundukkan kepalaku yang pertama kali, 
sejak 20 menit yang lalu. Kududukkan pantatku. Apa aku 
mampu melupakanmu? Kurekam memoriku akan hari-hari 
terakhir, sebelum malam ini. Keputusan sepihakku saat 
itu. Pembicaraan kita lewat telepon umum menghabiskan 
enam koin recehan. Membicarakan soal ketetapan hatiku 
yang tak ada balasannya darimu. Akhirnya, menghadirkan 
undangan pertemuan ini, yang kau tentukan sendiri, lewat 
sebaris kalimat pendek di ujung line telepon. 

Di sinilah aku sekarang, menunggumu dengan 
debaran jantung tak keruan. Sekelebat gerakan yang datang 
dari arah pintu utama, membuatku mengangkat kepalaku. 
Sesosok lelaki masuk; sayangnya bukan dirimu. Maka 
kembali kutundukkan kepalaku. Coba mengingat-ingat 
kembali retakan-retakan kenangan lain tentang kita, yang 
mungkin terlupakan. Cukup 60 detik saja, aku kembali 
terlempar ke alam pikiranku, saat kurasakan sesuatu 
mendekati mejaku. Kuangkat kepalaku refleks dan kulihat 
sosok dewaku berdiri di depan mejaku. Dadaku kembali 
berdebar, lebih cepat dari biasanya.

Segera kuberikan senyumku yang tak tahu 
bagaimana rupanya. Kemudian, kuucapkan salam dengan 
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suara rendah.
Kau, dewaku, membalas salamku dengan suara 

sama rendahnya, dan kemudian membungkuk memberiku 
kecupan kecil di sudut jemariku. Bukan hanya sekadar 
kecupan kecil biasa. Adakah satu pesan dari kecupanmu? 
Kuresapi bekasnya, kuciumi jemariku sendiri.

Kau tarik kursi di sisi kananku. Kita duduk.
Untuk menutupi kegugupan, kutopangkan tangan 

di atas daguku untuk memandangimu. Sementara kau, 
dengan tenangnya, sebagaimana biasa, mengatur sikap 
dudukmu. Meletakkan semua barang-barang di tanganmu: 
ponsel, kunci mobil, serta dompet. Bersamaan dengan itu, 
sang pelayan yang tak sabaran kembali muncul mendekati 
meja kita dengan buku menu.

Haruskah kita makan? Ah, mungkin kau memang 
lapar, atau mungkin demi untuk menjaga etika di restoran. 
Atau mungkin demi menyenangkan hati si pelayan 
tak sabaran itu? Kupesan juga dengan semangat nihil 
sepiring pasta rendah kalori. Kau melirikku dari balik 
menumu, sesaat aku kembali memandangmu sambil tetap 
menopangkan daguku. Lalu, kau memesan menu rendah 
kalori yang sama, hanya dengan condimento yang berbeda.

“Tidak punya selera makan?” tanyamu, setelah si 
pelayan berlalu.

“Aku bahkan tak ingin makan,” jawabku.
Kau menatapku dengan tatapan emasmu. Tepat 

kau hunjamkan dalam-dalam menuju bola mataku. 
Sampai-sampai, mampu kurasakan tusukkannya hingga 
ke jantungku. Berdarah. Tetapi, aku masih dalam sikap 
yang sama. Berusaha untuk tetap tegar menatapmu, meski 
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jantungku sedang tersayat.
“Kau lapar?” tanyaku, memecah acara saling tatap 

ini.
“Aku cuma makan roti tadi siang. Tak sempat 

pulang.” Kau mengakuinya, sambil meletakkan serbet di 
atas pangkuanmu.

Ah, betapa egoisnya aku. Ingin segala serba instan 
adanya, meski aku tak yakin apakah dengan begitu 
hidupku akan berjalan sebagaimana biasanya. Sementara 
kau sepertinya ingin mengulur waktu sebisa mungkin. 
Entah untuk meredam kegelisahan di hatimu, atau ingin 
lebih lama berada bersamaku; untuk terakhir kalinya. 
Kuputuskan untuk mengikuti skemamu.

Aku mengubah posisi dudukku dan ikut meletakkan 
serbet di atas pangkuanku. Coba untuk bersikap setenang 
mungkin. Setenang dirimu. Malaikatku.

Selanjutnya, kita mulai membicarakan hari-hari. 
Bagaimana harimu, pun bagaimana hariku. Tentu saja, 
lebih banyak aku yang bercerita tentang hariku di tempat 
baruku. Saat aku bercerita kau menatapku, seperti biasanya 
sikapmu yang selalu penuh perhatian saat mendengar setiap 
kalimatku. Tetapi, kali ini mampu menghentikan kata-kata 
yang keluar dari mulutku. Membuatku terpaku, seperti 
tersihir oleh sikap tenangmu itu. Ya Tuhan, aku bersumpah, 
akan merindukan selalu caramu mendengarkanku.

“You are saying...?” katamu membekukan retakan 
hatiku.

Aku menelan ludah. Mengalihkan pandanganku 
ke lain arah. Belum sempat kujawab, saat pelayan datang 
dengan pesanan kita. Kuteruskan ceritaku, sambil berusaha 
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menyantap makananku yang terasa seperti memakan 
tumbuh-tumbuhan mentah. Kupaksa menelannya melewati 
lorong tenggorokanku, dengan dorongan Chianti. 

Kau berhenti tertawa, saat kuceritakan tentang 
suamiku. Sungguh, aku ikut terhanyut dalam kepedihan 
hatiku yang mulai kembali merayap pelan-pelan ke 
nuraniku. Bahwa: sebentar lagi takkan kudengar lagi 
tawamu, untuk selamanya. Lalu, mendadak aku merasa 
takut kehilangan dirimu. Takut.

Aku menelan suapan terakhir pastaku seperti 
menelan kerikil. Hingga dessert2 dihidangkan, kau tak 
sekali pun menyentuh masalah yang sedang kita hadapi. 
Pembicaraan tetap berkisar soal hal-hal yang sama sekali 
lain. Haruskah tetap kuikuti skemamu?

At last, jawabannya keluar sendiri dari mulutku saat 
kita menemukan beberapa menit untuk saling terdiam.

“Kenapa tak kau balas surel terakhirku?” tanyaku 
sehati-hati mungkin. 

Terus terang, aku tak ingin berlama-lama disiksa di 
kursi ini. Tersiksa oleh segala pameran akan keberadaan 
dirimu; yang demi surga, kucinta dengan separuh hidupku. 
Kalau kita tak juga bicara, rasanya aku bisa meleleh pelan-
pelan, seperti di film The Wax. 

Kau, lelakiku, tak segera menjawabku. Dengan 
gerakan pelan kau tanggalkan kacamatamu, dan kau 
usap-usap mata indahmu selama beberapa saat. Aku 
berkonsentrasi memandangmu, menunggu, sembari 
meredam degup jantungku. 

2 Hidangan penutup
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Kini, kau letakkan kembali lensamu di atas hidung 
latinmu. Menyilakan kedua tanganmu di atas meja, dan 
memandangku dalam-dalam. Kutemukan kecewa, dan 
campuran rasa lainnya di dalam kristal bola matamu. 
Aku merasa seperti Nemesis, dengan belati terhunus siap 
menikam.

“Apa benar-benar ini yang kau inginkan?” Akhirnya, 
terlontar juga suara beratmu. Berat dan terbeban.

“Aku tak melihat jalan lain,” jawabku, sambil 
menundukkan kepala. Meski, otakku memerintahkan lain 
untuk tetap memandang ke dalam matamu saat berbicara.

“Kau telah memilih jalan lain. Kau selalu memilih 
jalan tanpa mengundangku berjalan bersamamu.” Diam 
sesaat. “Tetapi aku selalu mengikutimu dari belakang,” 
sambungmu.

“Aku tak ingin kauikuti.”
“Dan, aku yang ingin mengikutimu.”
“Kau tak bisa terus mengikutiku, sebab aku tak ingin 

kau ikuti.”
“Aku tahu. Kau bisa menuntutku! Tapi kau tak bisa 

menghalangiku untuk terus berada di belakangmu.”
“Tetapi dengan begitu kau menggangguku.”
“Kau merasa terganggu?” Matamu menyeringai.
Tak kusadari, sejak berbicara telah kembali kutatap 

dirimu. Kutelan ludah.
“Kau merasa terganggu?” Sekali lagi, kau lemparkan 

pertanyaan itu. Apa aku merasa terganggu? Tidakkah 
sebenarnya aku merasa lebih aman, bila aku tahu bahwa 
kau selalu berada di belakangku? Menjagaku.
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“Kau tahu, aku bukan hanya ingin mengganggumu. 
Aku bahkan ingin memenjarakanmu, agar kau tak pernah 
lagi mencoba meninggalkanku,” ujarmu dengan penekanan 
pada kata “memenjarakan”. 

“Kau sakit,” potongku.
“Aku memang sakit.” Kau menatapku sedih. “Aku 

sakit karena kau selalu menyakitiku. Sadarkah kamu? Bila 
kesakitanku berkomplikasi menjadi obsesi, salahkah itu?”

“Tapi, tapi itu jahat sekali!”
“Jahat? Siapakah menurutmu yang jahat?” Kau 

mengembalikan kata-kataku.
Aku membelalakkan mata. “Kau mau bilang aku 

yang jahat? Begitu?”
“Haruskah aku jawab?” Kau balas menatapku tajam-

tajam.
Aku memang sadar, bahwa aku jahat memper-

lakukanmu selama ini. Egois dan arogan, tetapi bukan 
tanpa alasan. Alasan, yang hanya aku yang tahu.

“Maafkan aku,” bisikku pelan.
Kau menggelengkan kepalamu, dan memainkan 

sendok kopi.
“Tidak ada yang perlu dimaafkan.”
“Oh, c’mon! I hate those words!” Suaraku kembali 

meninggi. Kau serta-merta menatapku, bingung.
“Tapi bagiku memang tak ada yang perlu dimaafkan.”
“Begitukah? Setelah semua yang kulakukan 

terhadapmu?”
“Setelah semua yang kau lakukan padaku? Haha....” 

Mengambang di udara suaramu.


